一连几个月的时间里，与42岁的藏族妇女七林央宗相伴的只有凛冽的山风、茂密的森林、平缓的草场、抬眼所及的雪山和成群的牦牛。这里是藏在滇西北大山深处的一块牧场，是央宗的冬季牧场。

 　　深山峡谷里的羊肠小道蜿蜒缠绕，穿过一片片林地，爬上漫长的碎石陡坡，小溪淙淙声不绝于耳。然而随着海拔升高，溪流变小，被冰雪覆盖，最终消失不见……徒步四五个小时后，终于抵达海拔4000米左右的崩格拉牧场。

 央宗的牧场

 　　这一段距离成为牧场和山下村子最远的距离，阻断了山外的喧嚣，也隔断了山内的宁静。央宗时常站在高处，顺着峡谷望向山下的家——迪庆藏族自治州香格里拉市洛吉乡尼汝村，那里有她的丈夫和女儿、儿子，更远处的香格里拉市城里住着她的老母亲，在首都北京生活着自己的哥哥。

 　　山水阻隔，魂牵梦绕。央宗想要与外界联系，很不容易。为寻找到手机信号，她往往要翻山越岭几十分钟甚至一个小时，找到一个更高的地方，才能接收到微弱的信号，给妈妈、女儿、丈夫、哥哥报个平安。

央宗

 　　央宗家祖祖辈辈以放牧和耕种为生。当年。央宗的母亲卓玛央宗就常年在山上的牧场放牧，面对静静的群山，她哼唱着古老的歌谣，打发着日日夜夜。

 　　当年，山上的放牧生活十分艰苦，一家人无论怎么努力还是不够吃。在七林央宗的记忆中，从小就跟着母亲在高山牧场生活，在村子里的时间不多。过去，没有大米吃，以糌粑和玉米面为生，吃一点奶渣都是好的，央宗十五六岁时才第一次见到钱。

 　　“年轻放牧的时候，大家生活穷啊！吃得不好，穿得不好。放牧也赚不到钱。”83岁的卓玛央宗现住在香格里拉市安享晚年，每天晒晒太阳，摆弄花草，到广场上散散步，生活平静安详。谈起过去的生活，她仍感叹不已：那时大家都苦啊！哪像现在这么好。

央宗的母亲

 　　女儿央宗的电话打来，老人很激动，灵活地按下接听键。冷不冷、吃得够不够、牦牛怎么样、身体好不好……问题中饱含着深深的关切，母女二人聊个没完。放下电话，老人不自主地哼唱起放牧时的歌谣，双眼泛潮，时光就在老人呢喃的歌声中被拉回到了过去。

 　　如今，尼汝村一天天变好，水泥路通到了每户人家的门口，路灯、太阳能热水器、卫生间等成为标配，央宗家的牛群、羊群也不断壮大。

 　　2008年7月，卓玛央宗不小心摔伤了，就再也没能上山放牧了，活计传承到七林央宗的手中。当央宗从母亲手中接过牧鞭的那时起，她就与牧场难以割舍。

一大早就忙碌的央宗

 　　早晨天一亮，烧好火塘，便要去山林里看看牛群，然后回来织毛毯；打酥油茶烙饼子，喝着溪水；在四处漏风的木屋里栖身，靠着火塘取暖和煮饭，一只黑狗拴在木屋旁，两只小猫在腿旁蹭来蹭去……这就是央宗在山上的生活场景，有序而单调。

 　　与大山为伴，生活枯燥艰苦，但央宗仍笑意盈盈，常人眼中难以忍受的寂寞，在她身上似乎没有留下痕迹。“我不感觉寂寞。”央宗说，这里有这么美的雪山，这么干净的空气，有这么大的牛群。60多头牦牛就是家里的“生态银行”，为家里守候凝聚着汗水的财富，她十分自豪。

 　　平时，央宗喜欢坐在山坡上小木屋前，看着一头头牦牛在像缎子一样的牧场上，悠然地啃着牧草时，她就不自主地哼起了歌，歌声在山间飘荡，从雪山上吹下来的风掠过身旁。

 　　在牧场上穿梭赶牛时，央宗见到美丽的风景都要拍下来，等到了有手机信号的地方，就传给在北京工作的哥哥扎西顿珠，抚慰一下他的乡愁。

 　　游客来来往往，山下的尼汝村喧嚣不已，一家人也都十分忙碌。

丈夫给央宗送生活物资

 　　在家里，丈夫丹增培初负责种田、打工、对外联络，有时还要为背包客牵马赚点钱。隔一段时间，丹增培初会赶着马爬上牧场，给妻子送生活物资。当丹增培初下山时，央宗就站在山坡上的木屋前，一直看着丈夫的身影消失在林间。

 　　央宗的女儿央宗措姆也在山下守着白云般的一群羊。跟着羊群在草场上游动时，她不时会抬头望望远山里母亲所在的方向。

 央宗的女儿

 　　“我想去牧场看妈妈！”这一天，她终于止不住了，给母亲打电话，但始终无法接通。“妈妈，我快两个月没见你了。”在给妈妈微信留言后，央宗措姆双眼溢满了晶莹的泪珠。

 　　现在，牦牛、羊值钱了，国家有补助，再加上打工和种地，家里收入还可以，那种窘迫的日子已经远离了；央宗措姆开始尝试利用手机向山外的商家推荐原生态的农牧产品……一家三代人见证了高原牧场的春夏秋冬，也见证了尼汝翻天覆地的变化。

 　　在卓玛央宗、七林央宗、央宗措姆合影的照片上，三代人依偎在一起，微笑着，无论是稚嫩的脸庞，还是沧桑的面容，都挂满了幸福。

 　　日暮降临，央宗坐在山坡上，看着斜阳把山峰染成金黄。她望着村庄的方向说，几个月没下山了，村子肯定又发生一些变化。

 　　是的，每一天都在变化。